⏳문학으로 풀어보는 "살던 대로 죽는다": 카뮈, 헤밍웨이, 김훈의 이야기
⏳문학으로 풀어보는 "살던 대로 죽는다": 카뮈, 헤밍웨이, 김훈의 이야기
이 글은 "살던 대로 죽는다"는 한국의 오랜 격언을 중심으로, 알베르 카뮈의 『시지프 신화』, 어니스트 헤밍웨이의 『노인과 바다』, 그리고 김훈의 『화장』 세 편의 문학 작품을 통해 삶의 본질, 죽음의 의미, 인간의 존엄성을 탐구합니다. 죽음이라는 궁극적인 한계를 문학적으로 재현한 작품들을 통해 삶을 깊이 이해하고 의식적으로 살아갈 통찰을 얻는 것이 이 글의 목적입니다. 프랑스, 미국, 한국이라는 각기 다른 문화적 배경을 가진 이 작품들은 개인이 지닌 성품과 삶의 선택이 인간의 근원적인 한계에 직면했을 때 얼마나 결정적인 역할을 하는지를 공통적으로 보여줍니다.
1. 카뮈와 시지프스: 부조리에 대한 의식적인 반항
알베르 카뮈는 인간이 삶의 의미를 찾으려 하지만 세계는 침묵할 때 발생하는 깊은 간극을 "부조리"라 설명합니다. 그는 이러한 부조리에서 벗어나기 위해 맹목적인 의미 수용이나 사후 세계에 대한 희망에 기대는 "철학적 자살"을 비판합니다.
그리스 신화 속 시지프스는 신들을 기만한 죄로 거대한 바위를 영원히 산 정상으로 밀어 올리는 형벌을 받습니다. 카뮈는 시지프스를 자신의 무의미한 노동을 명확히 인지하고 의식적으로 운명에 맞서는 "부조리의 영웅"으로 봅니다. 그의 저항은 형벌로부터의 탈출이 아니라, 그 형벌에 임하는 태도, 즉 "반항(revolt)"에 있습니다. 카뮈는 심지어 "우리는 시지프스가 행복하다고 상상해야 한다"고 말하며, 그의 행복이 성공이 아닌 투쟁 그 자체, 운명에 대한 태도를 선택할 자유, 그리고 살아가는 순간의 열정에서 비롯된다고 강조합니다. 이는 의미가 외부에서 주어지는 것이 아니라 스스로 창조될 수 있다는 심오한 심리적 전환을 보여줍니다. 시지프스는 미래의 보상에 의존하지 않고 지금 이 순간에서 가치를 찾으며, 자신의 부조리한 운명을 직시함으로써 진정한 자유를 얻습니다.
시지프스와 "살던 대로 죽는다"의 연결고리:
시지프스의 "삶"은 부조리한 과제에 대한 의식적이고 반항적이며 열정적인 참여 그 자체입니다. 그의 "죽음"(혹은 영원한 상태)은 이러한 삶의 정확한 반영입니다. 그는 자신의 반항을 영원히 살아내도록 운명 지어지며, 형벌을 살아가는 방식이 그 영원한 형벌의 본질을 규정합니다. 그는 자신이 "살았던" 방식대로 – 완전히 의식하고, 완전히 반항하며 – "죽습니다"(혹은 그의 존재를 지속합니다).
2. 헤밍웨이의 노인: 파괴될 수는 있어도 패배하지는 않는다
어니스트 헤밍웨이의 『노인과 바다』는 84일 동안 물고기를 잡지 못한 늙은 쿠바 어부 산티아고의 이야기입니다. 그는 홀로 거대한 청새치와 3일간의 장대한 사투를 벌입니다.
이 소설의 가장 유명한 구절은 "인간은 파괴될 수는 있어도 패배하지는 않는다(A man can be destroyed but not defeated)"입니다. 산티아고는 육체적으로 한계에 내몰리고 결국 청새치의 살코기를 상어에게 모두 빼앗겨 뼈만 가지고 돌아옵니다. 물질적인 관점에서 그는 "파괴되었다"고 볼 수 있지만, 헤밍웨이는 그가 "패배"하지 않았다고 말합니다. 패배란 정신과 존엄성을 포기하는 것인데, 산티아고는 마지막까지 싸우며 자신의 존엄성을 지켰습니다. 그의 존엄성은 물고기를 성공적으로 가져오는 데 있는 것이 아니라, 투쟁 그 자체, 그의 인내, 용기, 그리고 어부로서의 규율을 지키는 방식에 있습니다.
그는 고기를 잃었지만, 자신과 소년 마놀린에게 자신의 기술과 인내를 증명했고, 스스로와 다른 어부들의 존경을 되찾았습니다. 그는 또한 청새치를 "형제"라고 부르며 자연에 대한 깊은 존경심을 표합니다. 산티아고의 존엄성은 그의 노동 및 자연과의 관계와 본질적으로 연결되어 있으며, 이는 비록 일이 보잘것없어 보일지라도 자신의 일을 통해 세상과 존중하는 관계를 맺음으로써 의미 있는 존재를 찾을 수 있음을 시사합니다. 그의 삶의 순환적 본질(실패, 새로운 희망, 투쟁, 귀환, 꿈)은 회복탄력성이라는 근본적인 인간 패턴을 반영하며, 사자 꿈은 끊이지 않는 정신과 재생의 능력을 상징합니다.
산티아고와 "살던 대로 죽는다"의 연결고리:
산티아고는 회복탄력성, 기술, 겸손, 그리고 자신의 기술과 자연에 대한 깊은 존경심으로 점철된 삶을 "살았습니다". 그의 "죽음" – 즉, 청새치 및 상어와의 궁극적이고 결정적인 투쟁 – 은 그가 살아온 방식의 완벽한 반영입니다. 평생 동안 길러온 모든 기술, 용기, 존엄성으로 이 엄청난 도전에 맞서며, 완전한 물질적 상실 앞에서도 그의 정신은 패배하지 않습니다. 그는 자신이 "살았던" 방식대로 – 불굴의 진실성과 정신으로 – "죽습니다"(자신의 가장 큰 시련에 직면합니다).
3. 김훈의 『화장』: 불편한 진실과 마주할 때
김훈의 소설 『화장』의 제목은 "화장(化粧)" (아름다움을 가꾸는 행위)과 "화장(火葬)" (시신을 불에 태워 재로 만드는 장례 절차)이라는 한국어의 중의성을 절묘하게 활용합니다. 주인공 오 상무는 화장품 회사 임원으로 아름다움을 창조하는 사업에 둘러싸여 있지만, 동시에 뇌종양으로 죽어가는 아내의 "화장(火葬)"이라는 냉혹한 현실과 마주합니다.
아내가 서서히 죽어가는 동안, 오 상무는 젊고 생기 넘치는 부하 여직원 추은주에게 끌리는 자신을 발견합니다. 이는 아내의 오랜 투병으로 인한 피로감, 죽음에 둘러싸인 상황에서 생명력에 대한 갈망, 그리고 억눌렸던 욕망들이 뒤섞인 복잡한 심리 상태를 반영합니다. 소설은 오 상무를 도덕적으로 판단하기보다, 그의 복잡하고 모순적인 감정들 – 의무감, 피로감, 덧없는 욕망, 아내의 육체가 스러지는 것에 대한 관찰, 그리고 이 모든 것에서 비롯될 수 있는 "허무의식" – 을 있는 그대로 제시합니다.
소설은 질병과 죽음의 적나라하고 육체적인 세부 사항들을 충격 효과가 아닌, 사회적 체면을 벗겨내고 인간 존재, 욕망, 그리고 육체에 대한 근본적이고 종종 불편한 진실을 드러내기 위해 사용합니다. 오 상무가 추은주에게 느끼는 매력은 단순한 불륜이라기보다는, 임박한 상실에 대한 복잡한 심리적 반응이자 죽음 앞에서 자신의 생명력과 마주하는 것입니다. 이는 그가 목격하는 소멸과 충돌하는, 삶을 긍정하는 욕망의 발현입니다. "무거움과 가벼움" (화장/火葬과 화장/化粧)이라는 이중성은 필멸과 욕망을 다룰 때 개인이 헤쳐나가는 복잡한 감정의 풍경을 반영합니다.
오 상무와 "살던 대로 죽는다"의 연결고리:
오 상무는 조용한 관찰, 어쩌면 억압된 감정이나 욕망, 그리고 성실한 의무의 삶을 "살아왔습니다". 아내의 죽음은 그의 성격에서 이러한 모든 측면들을 전면으로 끌어내는 도가니가 됩니다. 그가 아내의 죽음을 경험하는 방식 – 초연한 관찰, 추은주에 대한 동시적인 욕망의 끌림, 장례식의 관료적인 성격 – 은 그가 내면의 삶을 "살아온" 방식의 직접적인 반영입니다. 여기서 "죽음"은 단지 아내의 육체적 소멸뿐만 아니라, 그 자신의 삶의 특정 단계의 죽음이자 자신의 욕망과 필멸의 현실과의 냉혹한 대면이기도 합니다. 죽음은 그가 살아온 자아를 비추는 거울 역할을 합니다.
4. 결론: 삶의 방식을 결정하는 지금 이 순간의 중요성
"살던 대로 죽는다"는 말은 단순히 미신적인 속설이 아니라, 인간의 성품과 존재에 대한 심오한 관찰을 담고 있습니다. 이는 우리가 삶에 접근하는 방식 – 습관, 가치관, 선택, 내면 상태 – 이 우리가 마지막 순간이나 어떤 궁극적인 도전에 직면하는 방식을 근본적으로 형성한다는 것을 시사합니다. 죽음은 미래에 일어날 사건이 아니라 지금 현재 삶의 형태에 따라 결정된다는 의미입니다.
시지프스, 산티아고, 오 상무의 이야기는 "죽음" (또는 궁극적 한계와의 대면)이 고립된 사건이 아니라 한 사람의 삶의 패턴과 성격의 정점이거나 궁극적인 표현이라는 점을 함축합니다. 그것은 자기 현시의 마지막 행위인 셈입니다. 문학적 예시들은 삶의 질(자기결정)과 죽음의 질(존엄성)을 연결하며, 등장인물들이 새로운 존재로 변화하는 것이 아니라 그들이 항상 어떠했는지를 확고히 하거나, 그 진정한 자아와 대면하도록 강요합니다.
이 모든 것이 중요한 이유는, 현재 우리의 행동, 태도, 선택이 끊임없이 우리 자신을 형성하고 있으며, 더 나아가 크고 작은 미래의 도전들, 궁극적으로는 우리 자신의 마지막 순간을 어떻게 마주할 것인지를 결정짓는다는 사실을 깨닫게 하기 때문입니다. "죽음을 알면 삶이 잘 보이기 마련이다. 잘 죽는 법을 알지 못하면 잘살지도 못한다"는 말처럼, 죽음에 대한 문학적 탐구는 사실 삶에 대한 교훈입니다.
이 메시지는 숙명론적인 것이 아니라, 오히려 주체적인 힘을 부여합니다. 우리가 어떻게 사느냐가 어떻게 "죽느냐"를 결정한다면, 우리는 지금 평생 동안 구현하고자 하는 자질들을 함양할 수 있는 주체성을 가지게 됩니다. 카뮈, 헤밍웨이, 김훈은 그들의 등장인물들을 통해 부조리함, 엄청난 상실, 또는 불편한 진실 앞에서도 존엄성, 반항, 그리고 현실과의 명징한 대면을 위한 심오한 인간적 능력이 존재함을 보여줍니다. 그리고 그 능력은 우리가 살아가기로 선택하는 방식 속에서 매일매일 구축되는 것입니다.
"죽음"에 초점이 맞춰져 있지만, 독자에게 주는 궁극적인 함의는 의식적이고 진정한 "삶"의 심오한 중요성에 관한 것입니다. 어떻게 죽느냐가 어떻게 살았느냐의 반영이라면, 진정한 힘은 자신의 삶을 만들어가는 데 있습니다. 이 서사들은 특정 삶의 방식의 최종 결과를 보여줌으로써, 독자가 자신의 가치, 선택, 그리고 자신이 만들어가고 있는 성격에 대해 고찰하도록 암묵적으로 안내합니다. 행동하라는 요청은 죽음을 준비하라는 것이 아니라, 자신의 선택된 가치와 일치하는 "죽음"(또는 위대한 시련과의 대면)으로 이어질 삶을 살라는 것입니다.
표1: 그들이 산 대로 "죽은" 방식: 연결고리 찾기
주인공 & 작품 | 그들이 "살아온" 방식 (핵심 특성, 가치관, 주된 존재 양식) | 그들의 "죽음" 또는 궁극적 대면 (도전의 본질과 그들의 반응) | "살던 대로 죽는다" 연결 (그들의 삶의 방식이 궁극적 대면/상태를 어떻게 직접적으로 형성했는가) |
댓글
댓글 쓰기